HUESOS

Entretanto

cuando el 27 de julio a las dos de la mañana

irrumpían en la casa de Susana y José,

cuando el 5 de abril en la madrugada

Juan era arrancado de la cama,

cuando el 16 de septiembre

a Gustavo se lo llevaban al salir del trabajo,

yo caminaba las calles de Leipzig

y pisaba las hojas y las piedras,

regresaba aturdida de las clases

a preparar un café

en la cocinita de azulejos celestes

y apoyada en la ventana

entre sorbo y sorbo

pensaba en ellos

obstinadamente

Entonces

aunque aún me espantaban a la noche

los golpes en la puerta

sabía

que era imposible que estuviesen allí

que ya no me esperarían en la esquina

que su olor había dejado

de perseguirme

Entonces

yo usaba reloj y caminaba entre los vivos

abría la ventana en las mañanas

y dejaba la llave sobre el marco de la puerta

para que los amigos

aguardaran mi llegada mientras encendían la leña.

Entonces

yo contaba los días que faltaban

pero nunca

los que había sobrevivido

a tanto oscuro

tanto solo

tanto frío

porque

los Pedros y las Anas y los niños

que parieron en silencio y sin quejarse

veían más oscuro que mi oscuro

estaban más lejanos que mi lejos

y tenían más frío en ese frío

en el que nadie decía nada

Ahora

me preguntás qué siento.

Cómo es eso de estar,

haber atravesado los portales del infierno

y sin embargo estar de vuelta

Qué se siente

Nada puedo decir

que no hayan dicho.

Ninguna lágrima regará por vez primera

esta tierra

o aquella.

Ha pasado tiempo

tanto tiempo

Los niños tienen hijos

y la tierra

les devuelve de vez en cuando huesos

para que armen a sus padres

y conozcan la talla de un hombre

con su mismo ADN

y vean los orificios

por donde la vida se les fue tan de repente

tan poquita

tan joven

tan querida

y puedan despedirlos

devolverlos

enterrarlos

ahora sí

o esparcirlos en el aire

definitivamente

sin saber

cómo hubiera sido la caricia

que soñaron cada noche

hijos

padres

madres

que sólo conocen

el dolor de no tenerlos

de llorar y no tenerlos

de buscar y no tenerlos

de callar

Por favor

no me preguntes qué se siente.

Compartir en Facebook